Mil vidas, qualquer vida.

Publicado originalmente no Afogado em Livros!!!

Qual a finalidade do texto literário? Entre tantas respostas possíveis, destaco uma: transformar o leitor em autor, ou seja, fazê-lo ultrapassar sua situação de consumidor de textos para produtor de poesia, de formas diferentes de percepção da vida diária, deslocando-o de seu estado atual; fazê-lo se agitar, se mover.

Não está em causa se um texto literário necessariamente produz “novos” Garcia-Lorca, ou um novo Drummond ou outro Apollinaire – o que, aliás, é impossível: todos eles são únicos. O problema é outro: como isso que comumente atende pelo nome de “literatura” pode ajudar o leitor a adquirir a aptidão de recontar sua vida, narrar sua experiência, assumir seu destino como uma criação em primeira pessoa, descobrindo sua capacidade de dar sentido à sua especificidade? Quando isto acontece, para além (ou apesar?) de qualquer intenção beletrista, pode-se dizer que a literatura está viva e ajuda a produzir vida.

Bartleby e a morte da memória

Herman Melville (1819-1891)

Herman Melville (1819-1891) sempre será lembrado por seu monumental Moby Dick (1851). No entanto, sua obra possui ainda outro trabalho magnífico, Bartleby, o escriturário: uma história de Wall Street, publicado em 1853. Um trabalho menor em tamanho, mas tão comovente quanto a luta de Ahab contra a baleia branca, contra si mesmo e sua mortal obstinação.

Jorge Luís Borges tinha este livro como um dos melhores da literatura universal. Além de Borges, Gilles Deleuze – amante declarado da literatura norte-americana – ficou encantado por este escrito, ao ponto de lhe dedicar um ensaio chamado Bartleby ou a fórmula. Para Deleuze, a “fórmula” de Bartleby é a fórmula da recusa perfeita e do estabelecimento da liberdade, expressa na famosa frase “prefiro não fazer”, tantas vezes ditas pelo personagem Bartleby.